对于诗
的理解，应仅仅看作是种神实质，它同时也是种的实质。真正的诗歌，定可以给们以的，使们在官的员中重新获得充活的经历。切始于觉。觉对于文学的重，在于它但是的源，而且是所有思想的源，是的德习惯。在所有文类中，是诗歌使灵而健全的觉保持完整，让思想与经验融其中而致离异。艾略特度评价起于17世纪初的英国玄学派诗歌，就因为对这些诗说，“种思想是种经验”，们能“像闻到朵玫瑰的芳似地到们的思想”。
记邮件找地址: dz@CETUWK.COM
以，们太多地谈论视觉和听觉在诗歌中的作用，却忽略了嗅觉的功能。对于天才的诗说，嗅觉特别发达。气味从漫溢而，作为生命的最隐最微的部分飘散于世界之中，呈弥漫、游、易逝，诗如何可能将它捕捉？而且，模糊的气味缺乏语义场，嗅觉由没有自己的特定的语汇，所以得从其觉中借用语言，如料师在说到料时，得使用温热料、暗料、明亮料、锋利料、尖锐料、振料等等说法，这样，诗又如何可能在众多的意象和语汇间周旋，于无形中建筑自己的“嗅觉图像”？这是个考验。经院哲学家因为坚持以象否定，以理否定，以知识否定生命，所以对嗅觉表示蔑视，这是可以理解的。唯实践的哲学家则以度的蔑视反对这蔑视。嗅觉被18世纪的哲学家认为有灵的所有能，特别是法国启蒙学者。尼采把嗅觉看作是种记忆觉，且富于洞察、神穿透和同心，是心理和德认知的工。嗅觉作为真理的觉，随着生命科学的步揭示，而为更多的们所认同。瓦雷里说：诗歌的气息自“觉的森林”。们强调嗅觉的作用，就是因为它是生命觉的第个链环，能够唤起连接并包容其觉，从而共同构成为种氛围。氛围是诗的集。当们随着文明的程而钝化时，唯凭觉保持类最原始的东西，克理制本能的冷漠逻辑，因此永远是诗的指导灵。些诗在制造的所谓“现代诗”时，借“知写作”，鼓吹语言的“及”和“自指涉”，完全丧失了应有的觉，没有芳，没有温暖，没有，沦为对文本的摹拟。实质，这还能算是劣等诗，而是伪诗，应当遭到唾弃。
诗歌的直接、抒，以及充音乐和的混而富的语言，共同构成它的美学容。但是，当们把文字当作审美对象的时候，意义与美是可分割的。所以，所谓“纯诗”，只能是种虚构。在这里，意义指的是诗给的思想度：政治的，文化的，德的，它们在诗中的表达同时也是的，是整的呈现。正是为所浸的思想涵的厚程度，以及它有机地渗透于美学形式中的各个节的泽程度，决定了首诗的质量。
在诗歌共和国的飘扬着面三旗：自由、个、类。自由至无，自由是诗歌的灵。自由但作为个题而为诗反复歌咏，而且，在诗的部，可以扩思想的能，把和想象鼓起，打破形式的桎梏而使之获得步的解放。自由无始无终，它方面自理想的召唤，方面自现实的迫、役和苦难的惹；它使们迫切关注自的存在，把个同类联系到起，并为改善共同的境而斗争。自由是思想的源，也是的源。是自由使们懂得正义，懂得和同，使们因此到耻、苦、愤怒和忧伤。为了追自由，们现状，断地破既存的秩序、偶像、牢狱和殿堂，在废墟面建造辉煌的梦境。没有自由，就没有类的切，遑论诗歌。
“诗可以观”。们从诗中但可以观察整个社会状，也可以倒了解诗的素质及其生存状。诗的存在是带决定的。诗的主题、容和形式的择取，以及风格的呈示，均有赖于诗的创造直觉、想象、语言才能、写作度，直至思想和格。这是个综指数。班固的《汉书》以九品论，钟嵘的《诗品》以三品论诗，据综指数的读数小，们同样可以把诗和诗分同的层级。
在古希腊，诗歌词的本意是“创造”，诗也就是“创造者”。塔索说：“没有受创造者的称号，唯有帝与诗。”所谓创造，首先指的是神的特异，它直接关系到诗对自由的度，此外，就是写作实践，是获得自由的实际可能。从某种意义说，诗是自由的响亮的或是沉闷的回应，当然也有哑默和嘘声。
关于诗，柏拉图和亚里士多德的论述有所同。柏拉图偏重灵，而亚里士多德则偏重摹仿的才能，但又说诗同于历史家，在于描述已发生的事，而在描述可能发生的事，推重的是联想的能。两位哲的论述有个共同之是，承认作为诗的天赋条件，承认在诗的生命中存在着个诗歌机制：所以写诗，就因为是个诗。对此，华兹华斯描述说：“诗以个的份向们讲话。是个，比般有更锐的受，更多的温和热忱，更了解的本，而且有更开阔的灵；为自己的热和意志所鼓舞，因而更富有活；乐于观察宇宙现象中的相似的热和意志，并且习惯于在没有找到它们的地方自己去创造。此外，还有种气质，比别更容易被在眼的事所，仿佛临般。有种能，能从自己心中唤起种热，而这种热与现实事件所起的很样；但是如果同别因心灵活而到的热比较起，却无疑地更加近似于为现实事件所发的热。由于经常这样实践，就又获得种能，能够捷地表达自己的思想和，它们的发生并非由于直接的外在，而是于的选择，或者是的心灵的构造。”，热，想象，诗所备的这些禀赋条件确实比般显得充分许多。
对自由问题的应其如此。
虽然每个诗在自由的表现形很样，但是反应都是同样的强烈。比如惠特曼，从片草叶到座星辰，从只昆虫到匹马，对说都关乎博、平等和自由。狄金森对自由的表现在自由的歌咏面，正如习惯地以表达生，以天国表达尘世样。在中国，“采苹自由”，这是由的事。在著名的唐代“三李”那里，通同的题材和风格，们同时看到，所谓自由在怎样种可怜的境地。“如青天，独得”，“安得摧眉折事权贵，使得开心颜”，这是李的。“有迷招得，雄声天”，“壶中唤天云开，昼万里闲凄迷”，这是李贺的。“无彩凤飞翼，心有灵犀点通”，“楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”，这是李商隐的。自由的范围很广，思维的，心理的，行为的，从形而到常生活，无存在着自由的间。但是，对于中国诗说，歌唱自由就是歌唱自由，自由只是自由背的种觉和渴望。至于政治自由，严格说是近代西方的概念，它是同革命和主义联系在起的。们在许多欧美诗那里，可以清楚地看到个从诗的生命、诗的民族和社会历史中分裂而又纠结在起的自主结，也即自由结。由于自由本的历史延续，们得以从这些诗的诗篇中知时代的化，所以常常把们称作“先知”。但是，中国没有这类诗，而中国社会也确实没有这种化。20世纪40年代，艾青曾经写《黎明的通知》，那只是理想的通知，是先知。
波兰有位玛伊的诗说：“无论诗谈论什么，／总是谈论的自由。”可以毫夸张地说，诗是同自由在起生活的。们知，诗都是同类“是全有就是全无”的极端分子，可能同理的生活达成和解，对自由的境遇置若罔闻；相反，会入生活的部，同习惯的世界以致安于这习惯的自决裂。是斗争，就是颓废。颓废是苦的渊，以意志失败现神战胜，虽然放弃斗争，却失为对自由理想的坚持。部作品的价值，往往与诗同自的命运的冲突构成正比例。所谓“穷而工”，在困境中更能受自由的存在，从而更富于思想和的度，以及艺术创造的能。这个定律，即使到了工业时代也当仍然适用的。穷指经济，也指的政治，本质是对自由的遏制。现代社会在生活条件的诸多方面可以作局部的改善，但是，自由相对匮乏并曾消除，甚至现新的匮乏，善的诗将因期待值的增而致使心的冲突加剧。因此，现代的诗必然是的诗，即使各种社会病入它的肌，也仍然能够以危机、挣扎和抵抗显示其强健的生命的存在。总之，它会是静止的、闲适的、赏的、悠游自在的，那是中世纪贵族阶级的遗产。然而，诗歌的现状恰恰如此。批诗足于中产阶级的发胖地位，丧失自由意识，缺少匮乏的、与平的生活经验和验，结果只好趋于松弛、疲惫、萎，陷入面积平庸。
生活是重的，唯有生活才能涵养生命。什么“诗是知识”、“诗到语言为止”、“发明去”之类的种种训诫，都只有被置于生活——与政治生活相联系的常生活——中间才可能成立。预定的原则是可靠的，生活的原则会校正这切。个诗，无论有何等非凡的想象和虚构能，生活中的事实和经验对说都是必可少的。奥尔丁顿在论述诗应当回避“当代神”时，强调指，这种并意味着用诗去复述因斯坦的思想，去写《相对论诗》，而是指所熟悉的那个事实本同于所有的辈，接着补充说：“正是在这方面——也仅仅是在这方面！——才是‘当代的解说员’。”但如此，而且只有事实经验，才能有效地评价生活，评价们所在的世界。
评价表明种度立场，它源于两个方面的知识：生活本以及去的文本；而文本作为种公共话语，也唯有依靠生活实践去行选择。有种理论，图将诗特殊化，鼓吹超德主义。事实，是德的存在。正是在存在的意义，克尔凯郭尔说理于美学，诗在这方面表现得更为罢了。，同，义，如果们在同个的看到了这几样东西，就会称为诗。在诗那里，所谓德，就是德本质，而非德规范。正如惠特曼说的，诗使的每个字都有放血术样的功能。腐败的气息可以侵蚀法令、政策、风俗，以致整个社会，却永远会触及。诗是有信仰的，社会纪律能使从，而却使社会纪律从自己。是立法者，为自己立法。看得见远方的切，在，现着正义的制裁；也看得见近的庸俗，通自完善，通现实与灵的路，而使切得尚。诗的灵里有种天真的品质，即使使用了最夸张最华美最晦涩的文字，们仍然可以看见：在文字面，那颗跳着的诚挚的心。
诗在德思想和格与表现能之间未必定取得平衡，对于伟的诗说，两者可称得基本相称。当观察到平衡的时候，必须承认，社会良知在写作中有无可取代的优先地位。虽然能说，个诗只有圣洁的品德和卓越的思想，就可以写伟的诗篇；但是，写伟的诗篇，这切是必须备的。们看到，末流的诗最喜欢谈论形式技法，们或者将技术德化，借以遏制良知，行使种“替代良知”；或者将各种技法划分等级，把技术知识直接等同于艺术。其实，世界本存在绝对有效的形式和技法，它们只有入作品这有机而转成为技巧之，才能把各自的表现呈现。这时，需确定的是：对于诗，哪种验最好，哪种程可以导向理、完美与永久的存在，从而步确定它们的价值；否则，脱离作品的结构，是无所谓优劣的。最古老的技法可以表现最新颖的题材，最时尚的形式也可以容纳最陈腐的容，这就是证明。所以，诗从是择手段、纵意而为的。对于那些专意于诗艺经营的诗，哲学家乔治·桑塔亚那称作“夸饰诗”，有段话比较说：“如果伟的诗可以比作建筑师和雕刻家的话，那么夸饰诗就使想起黄金制品行业的工匠和首饰匠，们是同有量闪闪发光的石和贵重岩石打的。”建筑师和雕刻家的工作同样离开石头，只是用的普通的石头而已。
伟的诗可能曾声明为众写作，但是决会声明为少数写作；可能声明为个写作，但是说到底超越个。在的诗篇里，有许多题材受到有意无意地忽略，而众的苦难是肯定会被忽略的；诗中可能涉及多个主题，而每个主题都必将通往类的自由和幸福。的限于个。的更广。比所有同时代的更于时代的忧患和新鲜的思想，并且通诗扩它。所以，的诗也就常常表现为种陌生的形式。在中国古代，屈原或许是算得伟的诗。屈原是政治的少数派，持同政见者、流亡者。作为中国诗史第个署名的诗，的诗《离》入于社会现实、神话传说与山川草木之间，表达了的非正统思想，个平的、悲悯的、孤傲的绪，并创造了种新的诗形式和风格，致使有“”之说。然而，始终愿抛弃廷臣的份，绝对忠于君王，这就给的民本思想蒙巨的影，正如鲁迅所批评的：“多芳菲凄恻之音，而反抗战，则终其篇未能见，世，为非强。”在国外，说到伟诗，惠特曼是首先值得推崇的。“自由，让别对失望吧——决失望。”这是天生的自由的歌者，赞颂美国神，同时也是在赞颂全类神。始终认为，诗的最考验是当代，歌唱当代生活乃是诗歌的全部。部《草叶集》正是这样部伟的史诗：自由，宏伟，饱，真实。那是浩瀚的海，关怀的是整，同时遗忘局部；它无所包，却又澄澈、单纯。在形式样追自由，抛弃所有装饰的比喻，抛弃所有格律，抛弃所有拼凑雕琢的手段；篇幅，句子，反结构，反组织，完全是没有哲学的哲学，没有技巧的技巧。歌唱民，也歌唱自己，歌唱总统，也歌唱战俘和女。歌唱，也歌唱灵，歌唱切切伟的卑微的生命。开创了诗歌的平民传统，平易而自然。对于的诗，写：“这是书，谁接触它就是接触个。”什么是伟的诗？首先是因为诗备了非凡的格，在那里，与作品达成了度的协调致。
弥尔顿、拜、雪莱、雨果、海涅、普希金、涅克拉索夫、密茨凯维奇、洛尔卡、米沃什、聂鲁达、金斯伯格等，堪称伟的诗。真正伟的诗可以说都是从近代开始产生的。在们中间，思想和诗歌成就并划，像普希金就写些宫廷诗篇，聂鲁达也写斯林的颂歌；米沃什、金斯伯格仅以诗歌表达种文化抵抗；洛尔卡得太早，艺术遗产相对显得单薄，但是，由于个的天才创造而仍然带有示范的意义。在的方面说，们明显地属于同个诗歌谱系。社会、当代、斗争或者行，是们的共同的特征。洛尔卡曾经表示说：
在这个世界，向并将永远站在穷苦边，永远站在无所有的边，站在连洞无的安宁都没有的边。们——指的是在们所谓适阶层的环境中受到育的知识分子——正在接受付牺牲的召唤。们接受这种召唤们在天平向展示斗争的结果：边是的苦和牺牲，而另边则是对所有的正义，管它在向个已经现但们尚认识的未渡的苦之中，仍将将拳头放在边这个秤盘。
这是们的诗应取的度。
但是，始终坚持这度是困难的。量的诗因为自私和怯弱，制造各种堂皇的理由而相率退避，于是站在头的伟者就得极其稀少了。只民仍然在夜间行，就样需神的灯。类的独立和自由毕竟于切诗歌。所以，对于伟的诗，们有理由向们脱帽致敬。
把伟的诗同诗划分开是必的，也是有据的。当然，截然绝对的划分也是困难的。但是有个基本的原则是，在伟的诗那里，诗在那里活着；在诗那里，在诗那里活着。诗专注于诗的培养与诗艺的发挥。布莱克、叶芝、庞德、艾略特、史蒂文斯、奥登、兰波、波德莱尔，圣-琼-佩斯、荷尔德林、里尔克等等，都是诗。用希尼的话说，们争取的主是“诗歌主权”，而是民主权。当然，诗的况也很致。像庞德，从《诗章》看，对类事务十分关注，但是的反犹主义以及对法西斯的礼赞，是反类的。布莱克、波德莱尔、圣-琼-佩斯、奥登，都曾在定程度参与民的斗争，但是们的活主在艺术方面，而且们比较地习惯于把与诗分开，而可以自在地耽留在诗篇里。们把狄金森称为诗，是因为以自己创制的短诗打破了英诗的传统，常常用未完成式、省略式的个方式，在诗中表现了的度。这些诗的作品都与个生活有很直接的关系，学院气十足的艾略特其实也都如此。至于个别诗，其诗自书本而非生活经验，如博尔赫斯，就是在知识和语言材料的基础建筑的艺术迷宫的。即使像这样，拥有超的智慧和技巧，这类作品，比起那些直接源于生活和斗争中的诗的作品，到底缺乏血气和生命的活。再说歌德，的成就也主得自博学与知；作为王国中的位既傲慢冷漠又卑躬屈节的重臣，可能产生伟的诗歌。
事实，诗与诗歌是分层级的。当文学史对此行描述的时候，是把类的良知、生命验和想象放在首位，还是优先考虑知识和技艺，这是评价中的分歧。在这里，很难消除历史形成的“定见”，也就是既成事实；同样地也很难避免当今的文化景的影响。至20世纪末，伟的诗很少有提及，影响渐渐式微；而以技术见称的诗以致次等的诗，却占据了中心位置。对此，们妨质问：诗歌中的类在哪里？其中包了多少自由的元素？在这些诗歌里，有没有同代的心灵的回声？问题的严重，甚至包括：有没有诗自己的声音？
二〇〇五
与筱女士编《文随笔》丛刊，由城版社版。
11月，文集《午夜的幽光》由广西师范学版社版。
九十年代以，对知识分子作家，其如奥威尔类“为政治写作”的作家趣剧增。仅奥威尔，即作文三篇为之鼓吹。此文为其中篇。
奥威尔：从政治中，到政治中去
英国作家乔治·奥威尔的作品在国有多种译本，的作风，当为许多读者所熟悉。但无论寓言的《庄园》和《1984》，还是纪实的《巴黎敦落魄记》和《向加泰罗尼亚致敬》，以及随笔评论之类，所有文字都为种政治意识所浸渍。像这样严重迷恋政治且成的作家，说在所在的那个绅士的国度，就是在世界范围也是罕有的。
