们的代了些什么？
海量小说，在【策圖文庫】
而此刻，们站在哪里看待这切？
如果们把五四的代看作是群可恶的离经叛分子，复仇主义者，青年徒，梦游症患者，痴，自，西洋文化丐帮，号制造商，纵犯，唆专家；如果们让们放手中的堂吉诃德矛，改执盾牌；让们从星散的各地集中到指挥刀，所有的作，都从于同支号角；甚至让们没入更浩的群队里，犹如海洋有，却见河流和涓滴，没有独立的奔流；如果承认知识分子的主价值，把主义除掉，那么五四将成为。如果们认同们的价值观念，飙式风格，认同们的破和建设，五四就是个年的建筑群。然而那么多矗立的群，今天也只余片瓦砾场了。
五四了。五四早已整个地陷落。们看到的是包围在外部的十字军，光熊熊，杀声震天，原墙垣之早已喑哑。自由的确总是于守，于危险之中。正如雅斯贝斯所说：“自由会主落在们，也会自地保存；只有当它升为意识并且为此承担责任，才能保存它。”可是，知识分子心怯弱，们缺乏足够的神援，结果五四为们自己所扼。
俄罗斯知识分子愧为世界最优秀的知识族群。作为个神团，们形成了个独立于政治霸权之外的传统。就像别尔嘉耶夫说的，“俄罗斯知识分子最终在分裂中形成了，们将永远称自己为‘们’，称国家、政府为‘们’”。在知识分子部，虽然也分裂为西欧派和斯拉夫派，彼此间有着烈的锋，然而，们都样着俄罗斯地，样地热思考。们忘地迷恋于社会理想，无论如何的形而学，仍然连着那地之的广苦难的们的命运，而被赋予种沉的德量。同时，们是行者，实践家，勇于牺牲自己。“僧”，是世界最富有俄罗斯特点的俗世中的圣徒形象。俄罗斯民族，在知识分子表现得特别明显，那是种超民族主义，种独特的神现象。有着如此浩瀚的神环绕着们，哺育着们，于是们的灵得无比强壮；而们，也在断创造着增加着这神。所以，无论在沙俄时代还是斯林时代，无论西伯利亚的流刑还是古拉格的苦役，无论是自由的写作还是止版，们依旧那么傲——甚至被流放到国外如赫尔岑、蒲宁、布罗茨基
那么多的知识者，们是那么，唯以特有的神气质，迥异于周围的们，如同打在褪的的鲜的新布补丁！
这就是鲁迅——五四时代曾被称为青年叛徒的首领——多次怀着战斗的敬意说到的，为中国所没有的俄国式的知识分子。
神是重的，其对于知识分子。赫伯特·费格尔报告说，因斯坦曾经对说：“是没有这种部的光辉，宇宙是堆垃圾而已。”在俄国哲学家看，是世界可以忽略的渺小部分，恰恰相反，世界才是的部分，于本。别尔嘉耶夫在《自由神哲学》中，说是由三部分构成的，是三维的，是“神-灵-的有机”。而神，自然居于最的位置。对知识分子说，神意味着什么呢？神就是独立、自主，是种守的坚持。神有种彻底，它隐着种对外部的有原则的对抗，固守也是对抗。这种否定的积极源于自，因此，它可能惧惮任何。正由于知识分子是最富于神气质的，所以，法国思想家鲍德里亚在谈到知识分子时，特别指：“对抗是知识分子最适的种，这是毫无疑义的。”“在边缘是知识分子的本真状。”“知识分子可能促成肯定。认为自己能够促成或创造肯定价值的知识分子，往往是保守的。”所以，米尔斯在论及“发达资本主义社会”时，也指说，最有可能继续行反对现行制斗争的社会集团是知识分子。把知识分子称作“种可能的、直接的、的革量”。所以，对知识和知识分子有研究的曼海姆，在代表的著作《意识形与乌托邦》中指：知识分子很难生活在种“与现实完全致、没有任何或以乌托邦或以意识形现的超念因素的环境中”。由于神的存在，知识分子多了个世界。关于这个世界，位俄裔流亡思想家弗兰克曾经这样描写：“在地寻找自己的路标，这是片无边的汪洋，这里行着无意义的波运和各种流的——应当在神的天中寻找指路明星，并向着它，管任何流，也许还逆流而。”
在中国，知识分子的神资源十分贫乏。它从古代的士阶级演化而，而士阶级的脐带所牵系的——农业社会结构尚未产生本的改；在市场没有得到充分拓展的况，依然是权中心，知识分子的组织依附继续存在。也就是说，还是“”和“毛”的关系。作为现代意识，主义和个主义传统并没有形成，因此，很难获得种源自神本的独立，随着经济改革的行，知识的商品化和制度化，并曾阻止几千年古老传统的幽灵对们的绕。五四时候，鲁迅和的战斗伙伴有段关于“铁屋子”的对话。黑暗的“铁屋子”，自然无法产生俄罗斯的那种神漫游者。们像西方那种宗国家，们的宗是儒，其是经历代统治者以及汉儒和宋儒的规模改造，它对知识分子期的神浸是致命的。于是，惯于倾听宫廷的钟鼓和鸣，而对风雨之声充耳闻，其是陌生于心的的声音。茫漠之中，没有对生命的关注，没有对生存与命运的沉思。没有神饥渴，没有灵冒险，没有对真理的寻索，没有创造的望。当陷溺于苦难的时候，知拯救，只有老庄——儒的种补充——式的无为与逍遥。从期待复活，只有坚苦的忍受，们怎样才能懂得为自己和类忧伤？们的眼没有山，没有崇仰之；们的襟没有平原，没有坦与辽阔；们的心没有河流，没有，没有容受，没有自由羁的涌。五四知识分子在与传统社会的决裂——现代苦的分娩——中形成了自己，队伍那么弱小，然而们以决的意志反抗这切；那种震撼，80年，依然使们的辈为此到鼓舞和惊悸！
们在中国历史第次走到台，背弃传统，扮演“现代”的角。在斗争中，们创立了“社会于政治”的俄国式命题。们在神格，完全同于们的先辈。们汲取类最优秀的神强壮自己，发展自己，开拓中国的未之路。然而，最终还是被传统倒了！
五四代的现，毕竟点燃了国民神的灯。只说起们，们就获得了信心、勇气、的量。“坟”是最终的。所以，鲁迅写了“草”。那是种强韧的生之信息。当此又个新世纪的黎明即将升起之际，而《国际歌》“最的斗争”的旋律愈愈响，冰河的涌愈愈迅速有，草叶的芳在想象中得愈愈浓烈，中国知识分子，们将如何可能像五四的先驱者那样，独立承担自己的使命？
——兮归！
1999年3—4月，于广州
二〇〇〇
为贵州民版社编辑《沉钟译丛》。
与章德宁女士编《记忆》丛刊，由中国工版社版。
与邵燕祥先生编中国近五十年散文选集，名《旷世的忧伤》，册，由众文艺版社版。
《五十年：散文与自由的种观察》，13万字，发表于《书屋》第3期，同年编入《自制的海图》书，由象版社版。文章从自由神的视角切入，对中国当代文学的发生机制、同的发展阶段及代表作家分别论列，并就相关的理论问题作探讨，自定了文学批评的三准则，即：自由、个和悲剧，指作品的成就决定于其综分析指数。这里节选第部分。
《五十年：散文与自由的种观察》（节选）
回顾50年中国文学，如果将目固定在某种文面，能随意移，却确切地说它的位置、质和质量，无疑是困难的。个时代的文化是个统，只触及其中的任何部分，都会牵涉到整。作为种神现象，文学固然无法摆脱自神世界的其现象的绕，其严重的是，由于主的质，它将得承受现实社会中的各种事的，同量的阻、迫和打。卢梭有句名言：生为自由而又无时在束缚之中。这样，是否可以到用纯墨写作，确实成了问题。
在谈论当代文学的时候，们往往踅回到原点。1949年7月在北京召开的中华全国文学艺术工作者代表会，以其开创的意义，至今仍然为们所津津乐。其实，这是个危险的征兆。在会，周扬特别强调“组织”问题。所谓组织，并非自由职业者群的纯行业团，而是由官方按照定的原则加以统安排和管理的。在组织部，没有个的独立可言。毛泽东在战时所作的《在延安文艺座谈会的讲话》，此时，被重新确定为和平时期文艺运的“战斗的共同纲领”。在世界范围，社会主义文学在如何宣传意识形的同时又失其美学意义，在实践中直是个烦的问题。但是，当们习惯地把最领导的著作经典化、绝对化的时候，艺术问题复成为自由探讨的对象。张中晓把《讲话》称为“图腾”，正是对建国之初已经盛行于文艺界的偶像崇拜风气的种概括。此外，会明显地把文艺工作者划分为解放区与国统区，与外，革命的与非革命甚至反革命的等等同部分，孰优孰劣，尊卑有序，可谓明执仗的宗派主义。像沈从文流，遭到公开的批判和排斥。严格说，把文化问题军事化由已久，并非肇始于这次会；但是，经由这次会而把斗争法化、规范化和扩化，则是有目共睹的事实。年以，文艺整风，以及各种批判运，由此断地演绎去，得顺理成章了。
制是本的。1949年以，中国政基本采取苏联的社会主义模式，谋“中国特”是的事。从农业作化，“三面旗”直到“文化革命”，毛泽东试图以自己的意志使天地翻覆，但曾改亚亚传统社会的度集权质，甚至有强化的倾向。“百代都行秦政制”，这是有诗为证的。
整个文化制就建立在这面，或者可以说，它是与“计划经济”——也称“笼经济”——等实施的。说到文学，首先就是作家协会制。从中央到地方，各级作协完全模拟从“拉普”发展而的苏联作协行建构。早在苏共第二十次会，诺贝尔文学奖获得者肖洛霍夫对苏联作协发强烈的谴责，指在3700个会员中有批“灵”。作协置相当的行政官员，部遵循严格的审批制，许多事，无需会员的共同协商或辩论，唯有接受“命令”的调遣。作为“群众组织”，从产生之起，已然异化为准官僚机构。作家旦被“组织”安排到了作协，般而言，是从事专业写作，就是充任机关刊的编辑。“户”相随工作挂在作协，或是邻近所属的街。因此，作协既是工作的地方，也是吃饭的地方、安立命的地方。正所谓“天英雄皆入吾彀中”。建国初期，胡风、沈从文等为什么显得那么栖栖皇皇呢？原因盖在“组织”迟迟没有对自己的命运作安排。依靠“组织”，这是生活中的真理，如果旦遭“组织”绝，“荃察余之中诚兮”，那种被遗弃当是极其难受的。员旦集中之，从思想到创作，管理起就方得多了。在特殊时期，譬如面临运，还可以直管到私生活，个最隐秘的地方。
但是，作协毕竟给作家的质生活以可靠的保障。倘从“生存权”的角度看，却也失为种幸福。纪德在其著名的小册子《从苏联归》中把苏联作家同那里的工比，说是“最受优待的”，享受的是“旧时代的特权”。说：“也很明：很可能是明明地为了收买，苏联政府能把好很好地和艺术家、文学家以及切能为其唱颂歌的分享；可也看得很清楚：那些文化士能很漂亮地为给们好的政府和宪法唱颂歌，事就是这样的。”当然，也有绝歌唱廉价的颂歌的，如曼德尔施塔姆、左琴科、阿赫玛托娃、索尔仁尼琴、布罗茨基等，但是等待们的，只能是镇，开除会籍，监和流亡。美国文学史家布朗在论及苏联作协的垄断的时候，同样说到苏联作家的“特权”问题。指，“们所的优渥地位，使们和当权派密地连接在起，致使削弱们对社会尖锐问题的反抗，还能使们这些自诩为群众的导师和发言的作家与群众分隔开”。当然，中国的况与苏联有很的同，至少作家的工资收入与普通工比较，差距算太。也就是说，存在什么“特权”。然而，作家旦被“养”，分明失去了生活的原生，失去了与社会广阶层其是底层的血联系；而这，对于作品的生成是极其有害的。
生活没有代偿品。所谓“入生活”，无非作家种重的生活，虚构的生活；它把充生命和心冲突的艺术创作，降格为材料的收集、筛选和编织类十分简易的工匠工作。在此基础，也就有了奥威尔小说说的“重思想”。鲁迅说：“豢养文士仿佛是赞助文艺似的，而其实也是敌。”对于这种现代养士制度，些谙艺术的有识之士，于1957年整风期间已提胆的质疑。叶圣陶说：“文学事业到底是个的劳。既然是个劳，用问有了领导有什么，只问有领导有多少好。”吴祖光也指：“就文学艺术的角度看，以为组织的量的的庞使个的量相对地减少了。假如是这样，对于文艺工作者的‘领导’又有什么必呢？谁能告诉，去是谁领导屈原的？谁领导李、杜甫、关汉卿、曹雪芹、鲁迅？谁领导莎士比亚、托尔斯泰、贝多芬和莫里哀的？”直至70年代末，著名艺术家赵丹临终还特别提到“文艺领导”问题。及至90年代，制改革的呼声愈愈。目的作协，其中包括文学院——专业作家制度——是否应当继续存在？以怎样的形式存在？在改作家的依附份的同时，是否可以彻底破除“组织”的实存？王蒙曾把这种“养”作家的组织比喻为“机械化养场”，率先提解散的建议。若然除去部作家另有所“养”这层颇富幽默的背景论，意见本是勇敢的，有革命意义的。
认识个作家，正确的渠应当是阅读的作品。因此，写作能否获得版，是作家作为社会角存在的提。对于社会本说，诚如美国总统杰斐逊所说：“版自由比言论自由更重，说通往真理的最有效的途径就是版自由；因此，那些害怕自己行为受到查问的，首先止的也是版自由。”恨资本主义并宣言与之决裂的马克思，也强调指：“没有版自由，其切自由都是泡影。”对于“自由版”，充礼赞的热，说：“自由的版是民神的慧眼，是民自信任的现，是把个同国家和整个世界联系起的有声的纽带；自由的版是质斗争为神斗争，而且现为把斗争的糙的质形式理想化的文化，自由的版是民在自己面的公开忏悔，是民用观察自己的面镜子自由的版无所及，无所在，无所知。自由的版是从真正的现实中断涌，而又以累增的神财富汹涌澎湃地流回现实去的思想世界。”文学是自由的。如果说，“创作自由”还只是个美丽的许诺，是颗种子，那么版自由就是可靠的地，是事实，是坚实的保证。
在革命的草创阶段，在战争的艰难时期，版自由往往受到定程度的限制。当然，在西方宪政国家，连这种限制也都仍然可能遭到权论者的战。在国，夺取政权和巩固政权，是切革命工作的首目标。而版作为其中的部分，是可以例外的。事实，目对之实行的集中化管理的思想及制，在延安时期已经基本形成并付诸实践了。1942年4月，中共中央书记发《关于统延安版工作的通知》。5月，作家萧军在《解放报》著文，曾建议“可能时建立个独立的文艺版所，按计划版文艺作品，代替般文艺的用品”，并提议“较数目筹设笔文艺奖金与基金”，以确保作家的“独立”。结果如何呢？次年，当整风入审阶段以，萧军所在的“文抗”员都并入中央校学习，被留在原，作安排。“文抗”作为个伙食单位被取消以，成了个没有单位的，连吃饭也成了问题，在中央组织部了段短期的寄食者，年底只好到乡落户，还得向老乡借粮冬。事实证明：个作家，离开将事无成，遑论版？萧军经番折腾，俟返回延安，就立即提入申请了。
统版的制，从战争时期直沿袭。1954年颁布共和国的第部宪法，“版自由”作为公民的权利被庄严地写了去，但是近半个世纪，还没有部相应的《版法》，对此间“自由”作的规定。时期的“阶级斗争”和“意识形专政”，摧毁了们的法治观念，也即自由观念。到了，所有的版都被划分为“”和“毒草”两类，唯凭权意志批准开放或锄掉。其实，早在新中国成立夕，丁玲的《太阳照在桑河》，就因为被认为有这样那样的问题而辗转无法版。胡风和的朋友的作品，同时遭到版的困难，在们的通信中可以悉此中的窘状；更的况是，接着连从版了的作品也都被了。员作家刘绍棠被打成“右派”以回乡创作的小说，直埋藏在地里。等到20年获得版的时候，们发现：这些全是忠心可昭月的作品。“文化革命”时期，版度被简化为书；及版鲁迅著作，也都是经“钦批”的。自然，也还有零星的几部小说和分行的东西问世，问而知是“御用”的缘故。版界片肃杀，像张中晓的随笔断片和顾准的札记书简类，更怎么可能土、萌发思想的芽鞘呢？
